最老的樹，最高的山。

我現(xiàn)在想相信他還打球時(shí)關(guān)于年齡的流言，這樣感覺會(huì)好受些。

喬治城三大中鋒，尤因最老，莫寧身體最差（腎出過問題），然而穆大叔卻先走了？

迪肯貝·穆托姆博·莫普蘭多·穆卡姆巴·簡(jiǎn)恩·杰奎·沃恩托比出生于金沙薩，據(jù)說是1966年，雖然許多人不信。那時(shí)他的國(guó)家還叫扎伊爾。往前二百年，印度的古吉拉特邦，有只名老虎也叫這個(gè)名字?，F(xiàn)在扎伊爾叫剛果，國(guó)徽上是豹子頭、象牙、長(zhǎng)矛、箭和棕櫚。

如果世界上有個(gè)人，能把老虎、豹子、大象、長(zhǎng)矛、箭和棕櫚葉這些元素捏成一起，有老虎的兇猛、豹子的迅疾、大象的厚重、長(zhǎng)矛與箭的斗志，棕櫚的高挑，那就是穆大叔了。

穆大叔有218公分高，橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。208公分的莫寧后來說，他第一次在喬治城看見穆大山時(shí)心想：“太TM高了！”

一直有人說穆大叔老。1996年。丹佛掘金一群人傷的傷散的散，準(zhǔn)備圍繞1995年榜眼麥克戴斯重建。那年喬丹簽了一年三千萬，鯊魚、朱萬·霍華德和莫寧都拿了一億合同。穆大叔拿了5年5600萬合同去亞特蘭大。丹佛有媒體做酸，唧咕說他官方年齡已經(jīng)三十歲了，年齡天曉得。

但不妨礙他在鷹隊(duì)拿了籃板王（此前好多個(gè)蓋帽王），讓鷹連年贏到50場(chǎng)，鷹隊(duì)也覺得他有些老，拿去76人換了蓋帽王拉特里夫。

結(jié)果眾所周知：他在76人拿了自己第二個(gè)籃板王，輔佐艾弗森打了2001年總決賽。

他老人家的第二春、第三春、第四春一直沒斷過。到四十歲的2007年，還能單場(chǎng)19個(gè)籃板5個(gè)蓋帽，順便請(qǐng)年輕的拜納姆吃個(gè)火鍋，超越天勾拿到當(dāng)時(shí)歷史第二的3190次蓋帽。他似乎不愿去動(dòng)那火箭隊(duì)史上最偉大球員保持的蓋帽總數(shù)記錄。“把那留給我的兄弟奧拉朱旺吧，我打不到那時(shí)候，留給下一代去破吧?！?/p>

那是2007年，姚明缺陣。他老人家雖然廉頗老矣，不但尚能飯，而且能把對(duì)面年輕人連皮帶肉吞了，拿根骨頭剔牙。

如果一個(gè)人偶爾老當(dāng)益壯，你說那是第二春。但對(duì)他這樣日日夜夜天天年年每次上場(chǎng)都第二春的，那就是另一回事了。多少人熙熙攘攘紅塵榮華去了，穆大叔黑山兀立不言不笑。每年開春山色青翠紅顏不老。你覺得他飛不動(dòng)塵埃落定了，他立刻可以給你卷場(chǎng)沙暴。

穆大叔是個(gè)好隊(duì)友。

雷吉·威廉姆斯到了掘金和他在一起才歡實(shí)起來，阿卜杜爾·拉烏夫一等他離開掘金就黯然銷魂，斯蒂斯一離開穆大山就被傷病困擾。他一到鷹隊(duì)，雷特納立刻打了自己一輩子僅有的一次全明星，史蒂夫·史密斯的得分立刻創(chuàng)職業(yè)生涯新高，布雷洛克立刻拿了職業(yè)生涯僅有的兩次搶斷王。他去76人，艾弗森打了自己一輩子至今僅有的一次總決賽。

所到之處鐵樹開花窮人乍富，弱隊(duì)黑八強(qiáng)隊(duì)復(fù)蘇，一人得道雞犬升天，無論張三李四阿貓阿狗都瞬間達(dá)到人生巔峰，這就是福將。

2004-05年他到火箭之前，火箭連著七年不知道啥叫50勝了。他到火箭打替補(bǔ)五年，火箭傷病流離，卻不停地常規(guī)賽50勝。

大夢(mèng)在火箭這輩子，一共也就五次50勝。

三十歲到四十二歲，穆大叔這十三年一共就缺了兩次季后賽。

穆大叔是籃球歷史上最好的防守者·之一。

他是喬治城出來的。那個(gè)大學(xué)出來的漢子，都被雷劈斧鑿千錘百煉過。破壞起來狠辣精準(zhǔn)，對(duì)抗起來堅(jiān)實(shí)耐久，1991年穆托姆博去掘金，就帶來了這個(gè)。第一季71場(chǎng)，210個(gè)帽870個(gè)籃板。

1994年，掘金西部第八去戰(zhàn)超音速。超音速先拿兩陣2比0。雨人在籃筐以上作威作福。當(dāng)時(shí)掘金老爺子丹·伊塞爾都對(duì)隊(duì)員們說這話了：“我們今年參加季后賽就是來積累經(jīng)驗(yàn)的。”掘金第三場(chǎng)狂勝扳回，第四場(chǎng)加時(shí)險(xiǎn)勝。穆托姆博第三場(chǎng)13板6帽，第四場(chǎng)16板8帽。

賽后他這么說：“我并不喜歡粗魯。但這是季后賽，你得學(xué)會(huì)主動(dòng)，讓自己更舒服?！?/p>

第五場(chǎng)血戰(zhàn)，肯道爾·吉爾上籃得手使超音速拖到加時(shí)，大山統(tǒng)治了一切。16個(gè)籃板8個(gè)蓋帽，最后贏球，躺在地上舉球仰天大笑。黑八。

他黑八掉的超音速，是1993和1996讓大夢(mèng)吃癟的超音速；如果不是他，也許那年大夢(mèng)奪冠都沒那么順利呢？

很少人提的后續(xù)：掘金黑八了超音速后，半決賽和爵士血戰(zhàn)七場(chǎng)——先以0比3落后，然后穆托姆博三場(chǎng)送出18記蓋帽反扳三城，最后一場(chǎng)惜敗，離西部決賽一步之遙。如果掘金幸運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)又跨過了郵差和斯托克頓，那么1994年西部決賽會(huì)是：

巔峰大夢(mèng)VS蓋帽王穆托姆博。

想一想都讓人熱血沸騰。

當(dāng)然穆大叔也不是好好先生。

橫肘子，撤凳子、偷摸小肚子、趁裁判不注意按后腰、朝對(duì)手抖激將法，層出不窮。

集大成的終極產(chǎn)品，是他老人家蓋完帽后的搖手指和蔑視眼。雖然1997年被喬丹以牙還牙扣完后回?fù)u過一次，他還是把這兩招當(dāng)商標(biāo)背著在江湖行走。這是他防守的一部分，他了解防守的一切秘密。他師兄尤因的秘訣是在對(duì)手來勁時(shí)一個(gè)猛惡犯規(guī)把人推場(chǎng)邊，所謂“讓他清醒一下”。穆大叔的搖手指，功能更多：讓人懼，讓人怕，讓人惱，讓人羞，讓人恨，讓人怒。讓對(duì)面的人沒法處于心平氣和的狀態(tài)。他對(duì)那個(gè)時(shí)代最偉大的人物——也是籃球史上最偉大人物之列——們毫不畏懼的搖過手指說過NO：大夢(mèng)、羅賓遜、鯊魚、尤因、莫寧、郵差、巴克利、雨人……以及喬丹。

2001和2003總決賽，鯊魚第二個(gè)戒指，鄧肯第二個(gè)戒指，都得踩著穆大叔過去。

老年間的粵語譯法，叫喬丹做佐敦，叫庫科奇做古高，穆大叔曾被叫做莫湯寶，乍聽以為是老火湯煲之類。當(dāng)然，他就是一個(gè)火鍋的代言。

火鍋講的是熱鬧，大火煮沸，厚湯載物。萬千眾生可以放進(jìn)去涮。挑食的覺得一律以火逼之味道不精細(xì)。但火鍋又是至剛至厚至豪邁的吃食，心胸寬闊包羅萬象有什么都可以下去煮，圍爐一圈，吃的就是大刀闊斧痛快淋漓。

中國(guó)球迷對(duì)他最深切的認(rèn)同感，應(yīng)該來自他效力于火箭那些年。

許多球員都說，穆火鍋到哪里，哪里就有大笑、大聲和大熱的氣氛。喬治城盛產(chǎn)硬漢，而他比尤因、莫寧，又多加了一份豪邁。直到2009年春天，哪怕上場(chǎng)比賽不多，他也是火箭板凳上最好的拉拉隊(duì)長(zhǎng)。江湖上的大豪，他是最適合的形象了。他的一切都很大，包括他大船般的鞋子。這樣笑起來風(fēng)云變色，吼起來地動(dòng)山搖的男人，他所在的更衣室怎么可能不好？

直到2008-09季，他為火箭爭(zhēng)到了最后，受傷結(jié)束了。

他（和師弟莫寧）都是拼到最后，倒在戰(zhàn)場(chǎng)上。他下場(chǎng)是在波特蘭玫瑰花園，客隊(duì)全場(chǎng)起立為他鼓掌。

2007年1月他說，“十六年前我進(jìn)入這個(gè)聯(lián)盟時(shí)，我告訴自己，我得有一件事值得人們銘記。那就是在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之中，曾經(jīng)有過的最偉大的防守球員之一?！?/p>

他做到了。

2006年12月，姚明受傷。當(dāng)時(shí)阿爾斯通憂心忡忡。“我們失去了一個(gè)大家伙，過去兩季都在扛著球隊(duì)前進(jìn)、如今正踏著MVP步伐的大家伙。這太讓人受傷了?！?/p>

然后穆大叔站出來。

2006圣誕節(jié)后兩天，火箭對(duì)上失去了中鋒克里斯蒂奇的網(wǎng)。穆托姆博首發(fā)，19分鐘內(nèi)10個(gè)籃板，網(wǎng)隊(duì)內(nèi)線莫爾、科林斯、邦納合計(jì)僅8分11個(gè)籃板，火箭96比71大勝25分。

兩天之后，老鷹來犯，NCAA上季的超級(jí)籃板手“房東”謝爾頓·威廉姆斯30分鐘狠抓了11個(gè)籃板，但火箭在第三節(jié)轟出29比14的超級(jí)高潮，穆托姆博在第三節(jié)抓了11個(gè)籃板，全場(chǎng)21分鐘抓下14個(gè)，讓火箭帶著75比46的領(lǐng)先進(jìn)入第四節(jié)并輕松解決。

2006年最后一天，火箭與灰熊交手。穆托姆博22分鐘內(nèi)11個(gè)籃板包括7個(gè)前場(chǎng)籃板，而灰熊全隊(duì)只有10個(gè)前場(chǎng)籃板，火箭擊敗灰熊，帶著勝利進(jìn)入2007年。

2007年1月3日，火箭迎戰(zhàn)超音速。穆托姆博在年輕的籃板悍將威爾考克斯、科利森、佩特羅們中間28分鐘搶下12個(gè)籃板，球隊(duì)4連勝。賽后，他終于發(fā)話?！拔覀儾⒉恢酪γ鳉w來的確切時(shí)期。所以你不能有所保留。杰夫（范甘迪）正在要求我們每一個(gè)人都發(fā)揮到自己的極致……需要抓籃板時(shí)，我總是還有許多富余的精力?，F(xiàn)在，我會(huì)盡我所能來幫助球隊(duì)取勝?！?/p>

之后他與爵士的年輕鋒線（布澤、奧庫們）死戰(zhàn)了35分鐘，搶下8個(gè)前場(chǎng)籃板——爵士全隊(duì)9個(gè)——以及賽季新高的19個(gè)籃板，火箭5連勝。“我告訴他們，”穆托姆博說，“別盼著今晚上事事順利。他們?cè)邴}湖城打得我們夠戧，所以，我們得找點(diǎn)什么來回報(bào)他們?！?/p>

2007年1月12日，NBA官方允許他揮動(dòng)手指?！爸灰皇浅瘜?duì)方球員，就不會(huì)判技術(shù)犯規(guī)?！倍谄频糍Z巴爾記錄后。

2008年火箭的22連勝里，姚明中途受傷；之后穆大叔對(duì)奇才4分6籃板4封蓋，對(duì)灰熊4分13籃板4封蓋，對(duì)掘金2分5籃板3封蓋，讓火箭一口氣完成了22連勝。甚至22連結(jié)束后，在新奧爾良，遇到年輕的泰森·錢德勒，他10分13籃板2封蓋。那年季后賽火箭六戰(zhàn)輸給爵士，但他123分鐘里39個(gè)籃板11個(gè)封蓋。

甚至就在他退役前最后一場(chǎng)比賽，作為火箭替補(bǔ)中鋒，他目睹姚明9投全中得到24分擊潰玫瑰花園，自己18分鐘9籃板2封蓋。

在他官方年齡42歲的時(shí)候。

對(duì)面開拓者替補(bǔ)中鋒？奧登。

就在穆大叔退役后下一輪系列賽，姚明的職業(yè)生涯也到了尾聲，奧登則結(jié)束了自己生涯最后一個(gè)健康賽季。一輪系列賽里，三座山的不同命運(yùn)，也真讓人唏噓。

這樣一條好漢，我總覺得，他會(huì)做很多。

1987年他去喬大，想做個(gè)醫(yī)生。一年內(nèi)他學(xué)會(huì)英語。畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)能說英語、法語、葡萄牙語、西班牙語，以及5種非洲部落方言。有語言學(xué)和外交學(xué)雙學(xué)士。

他可敬的母親，因心臟病早逝。他用九年時(shí)間，籌到到2900萬美元——其中有他的1500萬——建了金沙薩四十年來第一座新醫(yī)院。他是職業(yè)體育史上對(duì)公共事務(wù)最熱心的人物之一。

他的慈善事業(yè)，他的醫(yī)院，他的電視臺(tái)，他為剛果人民做形象代表，呼吁貧窮平等、為國(guó)際球員謀福利等等等等故事。

我總想著他42歲結(jié)束籃球生涯，不再肉搏疆場(chǎng)戰(zhàn)天斗地封蓋搖手指，應(yīng)該有更多人生角色去完成吧？在籃球場(chǎng)上打成了一個(gè)老爺爺，在人生里也該讓大家繼續(xù)說著砍樹長(zhǎng)壽的笑談吧？

經(jīng)歷過那年代的，都知道這故事：每次問穆大叔年齡，他就說他那里小孩每長(zhǎng)一歲，就去山里砍一棵樹。砍多少了？不知道。樹早砍沒了。

我現(xiàn)在想相信這故事。也許他早已經(jīng)60歲、70歲甚至80歲了。

總得讓人有點(diǎn)念想吧？經(jīng)歷過那些年的球迷，尤其是火箭球迷一定懂得，在傷病不斷時(shí)，有個(gè)豪邁勤奮高大雄健處變不驚、懟過雨人扛過鯊魚追過大夢(mèng)擋過鄧肯肘過尤因推過莫寧還和喬丹對(duì)著搖手指的老爺子，“他出場(chǎng)就穩(wěn)了”、是多么難得。

在意外頻仍的世上，退無可退時(shí)，每個(gè)人都希望過，背后有個(gè)靠譜的門衛(wèi)大叔站直頂天立地的身軀，拍拍你的背，“別慌，有我”。

最老的樹，最高的山。